call it friendo

Это было восемь лет назад. Я хорошо помню тот солнечный день, уже начинало припекать и мы сидели с этой женщиной в ее маленьком, раздолбанном войной домике на окраине Приштины. Там везде была тень и свет еле проникал через окно. Я уже даже не помню, пили ли мы чай или она просто предложила мне стакан воды. Мы сидели на продавленной софе и она просто рассказывала мне свою жизнь. Эта ее жизнь вся, собственно, состояла в том одном дне, когда в дом ворвались солдаты и начали стрелять без разбору. Она спряталась под эту продавленную софу и слышала, как расстреливали ее мужа, брата, двух дочерей, жену брата и его сына. Она лежала там до ночи, потом вылезла из-под этой продавленной софы. И то, что она увидела, она будет вспоминать всю оставшуюся жизнь. Она даже не рассказывала мне все это, а просто выхлебывала вместе со своими рыданиями. Соседи рассказывали, что она воет по ночам.
Эта женщина была албанкой. Но это не имеет значения. Я вспоминал ее потом, когда через какое-то время точно так же сидел в другом доме в какой-то пыльной деревне, где точно так же выхлебывала мне свою историю другая женщина-сербка. Они даже не собирали какой-то скарб, они просто бежали оттуда на каких-то еще ходивших то ли рейсовых, то ли бывших рейсовых автобусах. Ее большая семья разделилась надвое – утром поехали одни, около полудня должны были выехать вторые. Они уже никуда не уехали – первый, утренний автобус в поле остановили албанцы, вывели всех на обочину и одного за одним расстреляли. Там были ее муж и сын.

В любой войне нет ни правды, ни смысла. То, что я видел в Косово, выглядит совсем не так, как это выглядело тогда по телевизору и уж тем более не так, как это выглядит по телевизору сейчас. То же самое я могу сказать про Грозный, про Конго, про сектор Газа, про Ливан, про Беслан, про Руанду и про маоистов в Непале. Для большинства людей война – это либо какие-то отстраненные шахматы, где люди выполняют роль абстрактных фигур, разыгрывающих композицию; либо кино, за которое потом дают премию "Оскар".

Очень многие люди, которые встречались мне в жизни, часто оправдывали любые войны и высказывались в поддержку той или иной стороны в той или иной войне. Они строили глубокие политические конструкции, рассказывали про глобальные цели и заслуженные пули. Их объединяло одно – они никогда не были на войне. Для них война – это картинка высокого разрешения в телевизоре, где кадры из Митровицы сливаются с кадрами с Томми Ли Джонсом в главной роли.

Получивший вчера "Оскара" гениальный фильм братьев Коэнов – о том, как в окружающем нас мире царит бессмысленная жестокость, отчасти связанная с бессмысленной погоней за деньгами. На любой войне смерть приходит так же быстро, бессмысленно, не разбирая цели и довольно глупо по большому счету – я лично знаю столько жертв таких же Антонов Чигуров.

За последнее время я посмотрел два честных фильма о войне, которые безо всякого глянца и громких лозунгов передают все то, что там происходит. Это "Битва за Хадитху" Ника Брумфилда и "Письма с Иводзимы" Клинта Иствуда. Война – это не схватка двух цивилизаций, двух целей, добра и зла. Война – это случайные пули, стреляющая в тебя земля отовсюду и никакого высшего смысла в том, кто будет убит, а кто нет. Эти два фильма как раз о том, что мы, находясь в удобных креслах в кинозалах, совсем неправильно понимаем, кто прав в войне и кто виноват, кто выиграл и кто проиграл. На самом деле, все очень просто: в войне выигрывает тот, кто выживает и возвращается домой. Независимо от того, на какой стороне он сражался.

Поэтому когда я вижу все эти военные пляски в телевизоре – что в программе "Время", что в "Кодак-театре" на вручении статуэток – я вспоминаю двух женщин. Одну сербку и одну албанку. Старика в развалинах Грозного. Безногого парня в конголезской провинции Киву. Девочку-подростка с деформированной головой на автобусной станции в Руанде, которая билась этой головой о стекло моей машины.

Люди, с такой легкостью рассуждающие о войне, просто не понимают, о чем они говорят.