Здравствуй, дорогая редакция

- Опять! Опять пропало оплаченное объявление!!! Плохо. Это значит, что нужно рыться во всех папках и препираться с сотрудниками, выясняя, кто его видел в последний раз.

Несчастная рекламщица висит на телефоне, выслушивая гневные вопли подателя сего.

Звонок. Начальство.
- "Шунгитовая пирамида - оберег вашей семьи". Это грамотно?
Безмятежно интересуюсь:
- А что это?
Начальство моя дремучесть раздражает.
- Это такой камень. У нас про него идет материал. Очень полезный для энергетики человека.
- А-а... Грамотно.

Двенадцатая полоса. В рубрике "Тайна имени" идет материал про Валерия Брюсова. Редакторша неодобрительно ворчит - надо было про Леонтьева, он тоже Валерий, а Брюсова никто не знает. Верстальщица хмуро поддакивает - конечно, про Леонтьева! Фотографий Леонтьева в сети гораздо больше!
Я приветливо советую:
- Ну и чего вы мучаетесь? Текст оставить про Брюсова, а фотографию взять Леонтьева. Или даже Валерии.

Испустил дух скайп. Дух подумал и ушел к симпатичной верстальщице. Остальные сотрудники, пытаясь вернуть покойного к жизни, хлопотливо тычут пальцами в разные кнопочки, производя суетливый мелкотравчатый шум, - по скайпу обычно приходит основная часть работы. По скайпу же с нами общается, как Дубровский с Машей через дупло, немецкое начальство. У себя в Неметчине начальство, не веря глазам, возмущенно смотрит на снулые иконки-рожицы российских работников, после чего трезвонит на верстку:
- Надя! Надя! Где все? Что за безобразие? Почему никто не работает?
- Да все на месте! Все работают!
- Не верю! Покажи!
Надя, вздохнув, крутит хрустальным шаром камерой во все стороны. Сотрудники трудолюбиво супят брови.

Где-то на заднем плане с траурным лицом бродит рекламщица - оплаченное объявление кануло в пучину исчезнувших файлов.

Материал на тридцать вторую полосу. "...А у индейцев есть легенды о пришельце, облаченном в костюм с ног до головы".
- Марин, что за бредятина? В какой костюм? Тройку?
- Почему тройку? Космический! Скафандр!
- Так ведь... Ну... А-а...

Звонок.
- Ма! Что на обед купить?
- Пришель... ой! Курицу купи. И свари. Стой! Когда пойдешь в магазин, шапку надень!
- Я не хочу шапку! Она похожа на презик!
- Шапку! Курицу! Мне некогда! Я на работе!

Радостный сотрудник принес книжечку.
- Девчонки! Смотрите, что я принес!
Принес он пособие по уринотерапии. Называется "Разыщи в себе радость". Открываем. Первая строчка: "Выберите вашу любимую чашку..."
Редактор задумчиво изрекает:
- Вот. Кстати. Про уринотерапию мы еще не писали...

Поиски оплаченного объявления продолжаются. Рекламщица сидит перед чаем, налитым сердобольной верстальщицей, и ни на что не реагирует.

Третья полоса. "На открытие выставки приглашены литературные друзья Мюнхгаузена: Уленшпигель, Гулливер, Тартарен из Тараскона, Козьма Прутков, капитан Врунгель, а также дипломаты и официальные лица из Германии и России". Мы бурно обсуждаем, увечен ли на голову автор или он прошел курсы ускоренного обучения эзопову языку.

Звонок. Начальство, с надеждой:
- Таня, нужен красивый короткий заголовок для полосной красочной графической рекламы кухонных механических приборов.
Ошалело спрашиваю:
- Каких приборов?
- Ну... терки... Или овощерезки, например.
Потеряв человеческий облик, быстро отвечаю, холодея уже к концу фразы:
- "Пользуйся нашей овощерезкой! Сделай обрезание!"
Такой же, по-видимости, ошалевший шеф отвечает:
- А талисман?
- Что - талисман?
- Ну, "шунгитовая пирамида - талисман вашей семьи". Так можно написать?

Звонок.
- Она не помещается.
- Кто? Куда?
- Курица в кастрюлю. Она какая-то очень большая.
- А это точно курица?
- Не знаю. С виду похожа.
- Вари ее к чертовой матери. Запихни как-нибудь и вари. Потом разберемся.

Пятнадцатая полоса. "Она открыла ему дверь, облаченная в прекрасный розовый бант".
- Блин. Чей материал? Кто про бант написал, ироды?
Зачитываю вслух.
Верстальщики оживляются:
- Это что, эротический рассказ?
- Еще чего! Это про день рождения первоклассника! Это маленькая девочка открыла дверь!

- Нашлось! Оно нашлось! Нашлось оплаченное объявление! Хорошо-то как! Таня, сейчас я его пришлю на вычитку!
Даже интересно, что там такого, что человек зазвонил рекламный отдел насмерть. Золотые изделия почтой? Школа энергоинформационного развития? Ну-ка, ну-ка...

"Приглошаю девушку 18–25 к себе на недель для интимныx встреч вдвоём мне".