Вспомнилось в связи со спорами о торрентах и пиратстве

Хотя совсем не про то.
Новое зарубежное кино в старые советские времена можно было увидеть только на Московском кинофестивале, раз в два года. Ну, и на разных спецпросмотрах.
У меня был товарищ Коля М., ныне покойный, увы. Умер в 54 года. Талантливый художник и вообще одаренный человек. Вот он, через каких-то подружек, в начале 1970-х получил пропуск на просмотры аж в Госкино СССР. Там новое иностранное кино показывали чуть ли не раз в неделю. По два-три фильма за присест. Ну, он, конечно, не всякий раз туда ходил.
Но примерно раз в месяц он приходил ко мне в гости и говорил, что за отчетный период всего посмотрел шесть фильмов.
Сначала он рассказывал их краткие содержания. Примерно так, как в Декамероне Боккаччо перед каждой новеллой курсивом дается ее конспект.
Рассказывал кратко, но внятно. Тема, идея, действующие лица, характеры, интересные фабульные развороты, особенности режиссуры, и общая оценка.
Выслушав краткие содержания шести фильмов, я выбирал, к примеру, два.
И он начинал уже настоящий рассказ.
Пересказ фильма занимал у него минут сорок. А то и час. Это было настоящее представление. Театральное действо. Он описывал интерьеры и пейзажи, он напевал музыку, он развивал сюжет, нагнетал эмоции голосом и жестами, и главное – он изображал героев, он по-настоящему играл за них! Он даже вскакивал с места и бегал по комнате, если надо было.
У меня было полное впечатление, что я посмотрел отличный фильм. Именно посмотрел, своими глазами.

Я даже, бывало, сам рассказывал об этих фильмах друзьям.
- Где смотрел? – завистливо спрашивали они.
- Да так, был случай, - уклончиво отвечал я.

Лет шесть назад я впервые смотрел Диллинджер мертв, Марко Феррери. С первых же кадров я понял, что этот фильм уже видел. Точно видел. Давно видел. Но где, когда?
Потом, в самом конце, когда яхта уплывает, когда ее по-детски разрисованные паруса тают в золотом небе, я вспомнил – Коля мне его пересказывал.