Письмо полицейского сержанта в канадскую газету Toronto Star

"В одну из недавних вечерних смен нас вызвали в дом, где был найден человек без признаков жизни. Обнаруженный был мужчиной семидесяти восьми лет, пожарником в отставке, прослужившим тридцать лет в пожарном департаменте Северного Йорка (ныне часть Торонто). Причина смерти – инфаркт.

Его маленькая квартира была аккуратно прибрана и хранила множество интересных и памятных предметов, несущих на себе дыхание прошлого века. Бесчисленные вырезки из газет и фотографии на стенах, частички спортивной истории 40-х и 50-х годов, отличная коллекция граммофонных пластинок джазовых легенд, и книги, много-много книг.

Неотъемлимой частью моей работы является грустная обязанность уведомлять родственников о смерти члена их семьи. К сожалению, у умершего не было никого, он был действительно одинок.

Я уже собирался уходить, как ко мне подошёл один из констеблей и сказал: "Слушай, сардж, его ведь унесут отсюда в пластиковом мешке. На глазах у всех знакомых и соседей. А он был пожарником 30 лет! Разве такое можно допустить? Давай, найдем Канадский флаг и накроем его, как героя, во время выноса из дома?"

Поздний вечер. Где найти флаг? Долларовый магазин!

Когда, наконец, носилки появились из дома, поверх тела Роберта Вилсона во всей непритязательной красе возлегал Канадский флаг, подобно знаку чести и доблести на груди человека, готового в своё время отдать свою жизнь ради спасения других. Те двадцать метров от дома до машины Роберта Вилсона провожали полные уважения взгляды ближайших соседей, стоявших вдоль дорожки, словно почётный караул, в почтенном молчании. Этот короткий путь Роберт Вилсон проделал не как безымянное тело, нет. В глазах окружающих он вновь был пожарником-героем. Он был Канадцем!

Всего-то понадобилось немного внимания и флаг – пусть даже долларовый! – чтобы настоящий человек не затерялся в закоулках нашей памяти безликим мгновением."