Что за жизнь в малюсеньких поселках

Один товарищ с работы, ездил на побывку к маме в такой вот Богом забытый поселок.
В двух словах товарищ охарактеризовал его так: Средневековье и натуральное хозяйство. Странно, что паспорта у людей настоящие, а не нарисованные от руки по бедности...
Вот какую историю он мне привез:
- В поселке единственный "сельмаг", где хлеб и консервы плавно переходят в косы и огромные лейки для огорода.
Денег у людей нет. Даже пенсию к ним нерегулярно завозят – какие-то проблемы с дорогой (не какие-то, а охренительные). Молодежь не уезжает из поселка, они бы и рады, да без денег на билет не больно-то уедешь... Они даже спиться толком не могут – на бутылку приходится скидываться как минимум вдесятером, а спиться на браге сможет только очень целеустремленный человек.

Представь: я сижу дома с мамой, приходит сосед и долго ведет разговоры вокруг да около. От чая отказывается, есть не хочет...
Часа через четыре, он признается, что хотел взять у меня взаймы до отъезда, ни много ни мало - рубль восемьдесят (1р. 80 коп.) Ему на что-то не хватает в магазине...

Так вот сельмаг этот как-то ночью "сковырнули". Кроме шуток, по местным меркам - это было ограбление века.
Но фокус в том, что ограбил (по общему мнению) "честный" и "порядочный" человек, наверняка верующий в Бога... Сломался человек пополам, до крайности дошел и ограбил.
Утром выяснилось, что из тысячи рублей с мелочью, которые были в кассе, не украдено ни копейки.
Из товара, тоже не взято ничего (ни одной банки консервов или бутылки водки)
Попытайтесь догадаться, что все-таки было украдено?
А пока я скажу, что народ быстро смекнул, чьих это рук дело, но каждый приходил к вору в дом с благодарностью и предлагал свои варианты алиби и помощи...

Следователь покрутился по поселку, поспрашивал, да так ни с чем и уехал.
Для людей, этот вор был просто таки не Васей из Пиндошино, а Робином из Локсли...
А украл, он всего-навсего большую потрепанную тетрадь, в которую продавец записывал, что, кому и сколько за последние два месяца, он отпускал в долг.
Продавца людям было не жалко. Даже он для них чуждый элемент, олигарх и кровопийца.
Всюду жизнь...