Сеня, ты про снопы, про снопы расскажи

Бывает очень приятно, когда в абсолютно незнакомой мне компании, я слышу до боли родные слова – "Ты про снопы расскажи..." Это выражение обычно применяется, когда человек в 100 000-й раз, слово в слово пересказывает одну и ту же старую историю и почти все присутствующие, слышали ее не один десяток раз. Вот кто-то из них и вставляет, перебивая рассказчика – "Ты про снопы, про снопы расскажи..."
А все пошло с давнишней съемки накануне 9-го мая. Весна, пригрело солнышко, как будто не весна даже, а демоверсия лета. Необъятное чистое поле.
Хорошо.
Перед нами стоят два ветерана, слепя солнечными зайчиками от наград. Это их поле, они тут воевали. Один - командир отделения, а другой его пулеметчик.
Командир решительно встал фронтом к камере, а его друг слегка спрятался за могучую спину товарища.
Пошел мотор, я киваю – "можно" и командир начал поставленным голосом:
- Что я хочу сказать, товарищи, в то далекое утро, здесь, за моей спиной, бушевал буквально шквал огня. Огненный, понимаете, дождь.
Будем так говорить – смешались земля и небо, вот до чего доходило. Смерть поджидала за каждым бугорком.
Мы третий день сдерживали массированные атаки фашистов, ведь поступил приказ – "Врагу, ни пяди родной земли"...

Из-за спины рассказчика послышался тихий голос товарища:
- Сеня, про снопы не забудь...

Сеня не оборачиваясь отмахнулся:
- Успокойся, не забуду.
И как ни в чем не бывало продолжил:
- Повсюду дымились зловещие остовы немецких танков.
Но гитлеровцы предприняли последнюю отчаянную попытку перейти в контрнаступление и на нашем участке фронта показалась немецкая пехота. Ее было видимо-невидимо.

Товарищ опять еле заметно потянул докладчика за рукав:
- Снопы...
- Помню, помню. Я принимаю решение и даю команду своему пулеметчику (вот он за моей спиной стоит) - "Приказываю подпустить фашистскую сволочь поближе". Сидим, ждем. До нас уже доносилось их мерзкое гортанное курлыканье, когда я скомандовал – "Огонь!"...

Вдруг пулеметчик, до этого только выглядывающий из-за спины командира, стал скромно, но настойчиво тыкать пальцем в плечо товарища (как будто в трамвае просил закомпостировать билетик)
Командир повернулся, а пулеметчик вкрадчивым и извиняющимся голосом опять:
- Сеня, ты про снопы, про снопы расскажи...
- Да погоди ты. Все будет, я к снопам как раз и подошел, сейчас расскажу...

Ветеран вернулся к своему поставленному голосу и продолжил на камеру:
- Ну, так вот, значит, я скомандовал – "Огонь!", пулемет застрочил и сотнями стал косить врагов посмевших посягнуть на нашу мирную землю. Это была форменная бойня. Под градом наших пуль, немцы валились буквально как снопы...