Персонажи китайского андеграунда (12 фото + текст)

Не спящие ночами мегаполисы, оживленные автострады, серое от смога небо и неугомонные рокеры в обтягивающих кожаных штанах. Фотограф Мэттью Нидерхаузер показал обратную сторону урбанистического бума в Китае.

1) «Хип-хоп, рок и панк здесь не музыка Запада, а музыка города», - объясняет Мэттью Нидерхаузер, фотограф, который два года провел в Китае за кулисами и на гастролях, наблюдая за становлением андеграунда Поднебесной. Трио «Hedgehog» были безвестными музыкантами, пока не прославились в 2007 году после зажигательных концертов в пекинском клубе «D-22». (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

2) Когда мы слышим о новом лице Китая, то представляем себе небоскребы и автомагистрали, которых день ото дня становится все больше; но это лишь один аспект урбанизации. Между тем, социальные конфликты и растущая пропасть между богатыми и бедными в крупных городах Китая во многом напоминает общественные потрясения в Лондоне и Манчестере в 1960-70х годах. И если в Лондоне из-за последствий урбанизации появились на свет «Clash», «Sex Pistols» и «Joy Division», то в современном Китае пользуются популярностью такие группы, как «The Scoff», «P.K. 14», «Demerit», «New Pants» и изображенные здесь «Snapline». (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

3) Но даже в стране с населением в 1.3 миллиарда андеграундным музыкантам негде развернуться. СМИ Китая, в частности, телевидение и радио, находятся под контролем государства, и недовольных жизнью бунтарей там не жалуют. Чтобы выпустить газету или записать пластинку, нужно официальное разрешение компартии. Поэтому живые концерты нужны молодым группам, как воздух. (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

4) У Нидерхаузера есть десятки портретов музыкантов на фоне легко узнаваемых красных стен гримерки «D-22», пекинского клуба, одного из немногих тусовочных мест столицы. Среди других горячих музыкальных точек Пекина – «Mao Livehouse» and «Yugong Yishan». (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

5) «Традиционность» культуры Китая, страны с огромной, исторически разобщенной территорией, по большому счету, миф. Но нынешняя модернизация, как заметил Нидерхаузер, создает некую однородность: и в южном Чангша, и в северном Харбине строятся одинаковые торговые центры и парковки. Недовольство или замешательство в связи с переменами - источники беспокойства современных горожан. (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

6) Отправиться в тур по стране, где трассу либо только что открыли, либо никогда не асфальтировали, не так-то просто. В 2008 году Нидерхаузер проехался по Китаю вместе с группой «Demerit». Фото сделано на одном из концертов группы, которая ночами переезжала из города в город на поезде туристическим классом, перетаскивая за собой всю аппаратуру. Они останавливались в городах с 10 миллионами жителей, отправлялись в местный клуб, зачастую единственный, и играли для горстки благодарных слушателей. «Отбросы общества», известную песню Demerit, можно назвать гимном протеста: «Какого х** я обязан быть вам верным?/Мы не хотим быть жертвами жадности/ Ненавидим вас, из-за вас у нас нет будущего/ Люди гибнут от голода/ Нет выхода, мы бессильны…Отправьте меня работать, отправьте меня воевать/ Отправьте меня умирать за вас/Ненавидеть вас, из-за вас у нас нет будущего/ мы просто отбросы общества». (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

7) Китайский андеграунд привлекает все больше внимания и поклонников, а потому пользуется дурной славой. В 2006 и 2007 годах на музыкальном фестивале под открытым небом недалеко от Пекина собрались тысячи фанатов. «Тогда-то власти и забеспокоились», - поясняет Нидукхаузер. В прошлом году министерство культуры Китая приняло все меры, чтобы не допустить к участию в пекинском «Фестивале Большого Неба» иностранных музыкантов и местную группу Rebuilding the Rights of Statues («Борьба за права памятников»). (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

8) Если одни музыканты китайского андеграунда открыто поют о городской безнадеге и общественном давлении, то есть и такие, чья спонтанность и непосредственность, с которой они ставят логику и устои с ног не голову, не могут не восхищать. На снимке – двое участников группы «Second Hand Rose», сочетающей рок и народные китайские мелодии. (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

9) Группа «P.K.-14» занимает особое место в пантеоне китайского андеграунда. Она образовалась в 1999 году в городе Тяньдзин на востоке страны. Фронтмен группы Янг Хаи Сонг говорит, что Тяньдзин напоминает ему английский Манчестер: «Такой же холодный, серый, гнетущий». Но пекинцу больно возвращаться на родину по более тонкой причине: «Город стал совсем другим; жизнь не стоит на месте, и это бросается в глаза…Не знаю, хорошо это, или плохо, но это так. Чтобы достичь чего-то, нужно пережить этот болезненный для Китая период, жестокое время развития государства». (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

10) Спросите у китайских музыкантов об их кумирах и в ответ услышите знакомые имена: Боб Дилан, «Clash», Вуди Гатри, «AC/DC», «Joy Division». У Янга Хаи Сонга из «P.K.-14», который прошлой осенью во время тура по Соединенным Штатам побывал в Вашингтоне, в голове не укладывалось, что он находится на родине пост-хардкоровой группы «Fugazi»: «Вдохновляет не только их музыка, но и философия. Для нас округ Колумбия – это особенное место». Тем не менее, по мнению певца, то, что происходит в Китае – это не просто подражание западным музыкальным течениям, а необычное эклектичное сочетание стилей и традиций. (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

11) Центр музыкальной жизни Китая – Пекин, а не Шанхай. Хотя в столице находятся лучшие музеи и университеты, не все так цивильно, как может показаться, замечает Нидерхаузер. В китайской столице живет знаменитый Chairman Ca, художник, чьи безумства украсили лучшие клубные афиши. (Matthew Niederhauser, Christina Larson)

12) Янг Хаи Сонг из «P.K.-14» рассказывает о создании одной из лучших песен группы, «Red River» («Красная река»): «Двое поспорили. Один говорит, что надо перейти реку, так будет лучше. А другой отвечает: “Вряд ли. Сомневаюсь, что мы изменимся”». Его поклонники (см. фото) понимают, что речь идет о переменах в Китае. (Matthew Niederhauser, Christina Larson)