Дефицит во времена СССР, или что было невозможно купить в советских магазинах

Подумать только, советский человек не мог даже водки нормально попить - бутылки беленькой заканчивались в одночасье.
Тогда на смену приходил тройной одеколон, но и он быстро исчезал.

Ассортимент продуктов в советских магазинах.

Очередь за водкой. Советский человек упорно за ней тянулся, хотя советская власть и пыталась его отучить от этого и всячески отдаляла от него желанный продук, особенно во времена Андропова.
Когда исчезала водка и портвейн, народ накидывался на тройной одеколон, который тоже становился дефицитом.

Пили так же и лосьон и другие шильно-мыльные принадлежности. Даже тормозную жидкость и антифриз.

Рыночным дефицитом — а именно так полностью называлось происходившее — называется некомпенсированное превышение спроса над предложением. Проще говоря, это когда деньги есть, желание купить что-то есть, а купить нечего. Ничего просто нет. В стране господствовала плановая экономика, и спускаемый сверху план обязывал производителей выпускать огромное количество товаров, по сути, никому особо не нужных. При этом зачастую необходимые, просто полезные вещи не производились вообще или производились в таких мизерных количествах, что их элементарно на всех не хватало. Это и порождало дефицит.

Следует заметить, что уже в 70-х годах СССР с головой накрыла волна потребительства. Народ элементарно устал заниматься строительством "Светлого Коммунистического Никогда" и решил-таки приложить усилия к тому ,чтоб пожить мало-мальски по-человечески. Официальные совковые СМИ пытались отрицать это до последнего, утверждая, что потребительство и вещизм может существовать лишь на загнивающем буржуазном Западе. Но когда явление приняло такие масштабы, что его уже невозможно было дальше скрывать, в прессе вынуждены были начать кампанию по борьбе с «буржуазным вещизмом». Толку от этого было мало: к тому времени в СССР уже успел сложиться самый худший вариант общества потребления — общество потребления без самих предметов потребления. Народ тянулся как за манной небесной за всем иностранным. За жвачкой, джинсами, глянцевыми журналами. Пропаганда изо дня в день талдычила, про растлевающее влияние запада, про то что разврат и падение нравов, но советский человек упорно не проявлял сознательность и тянулся за всем иностранным и блестящим как папуасы за зеркальцем. (Теперь эти папуасы проклинают все на свете и хотят обратно в СССР)

Перечень дефицитных вещей сильно зависел от местных условий. Как правило, чем дальше от Москвы и Ленинграда, тем дефицит был круче. Понятно, что в каком-нибудь городе-миллионере «ухватить» что-нибудь было легче, чем на станции Мухосранск-товарная. В качестве исключения (где дефицит почти не ощущался) были некоторые закрытые города, которые снабжались неплохо (Днепропетровск, Севастополь), районные и областные центры некоторых советских республик (Прибалтика), отдельные города, председатели горсоветов которых вместе бухали с московской партийной верхушкой. А также некоторые крупные транспортно-перевалочные центры (Одесса) и, конечно, Север и приравненные к нему территории. В теперешнем федеральном ядерном центре, он же Саров, а тогда Арзамас-16 было всего дохера. А за колбасу по 2-20 народ заканчивал университеты в соседней Мордовии, где не было вообще ничего кроме картошки и леса.

Телевизоры "Березка" - пионеры цветного телевизоростроения, детище конвенции и побочный продукт стратегического ракетостроения. Первые конструкторы этих телевизоров - самые настоящие ракетчики, как никак выпуском "березок" занималось самое секретное ведомство в Советском союзе...

Холодильники "Минск" - первые, в которых использована революционная технология - магниты в резиновом уплотнителе дверцы. Минск легко открывается и плотно запирается безо всяких усилий. За создание "Минска-4", самого изящного в серии - один из создателей даже награжден ценным подарком - автомобилем! А главное - "Минск" очень подходит по размерам для малогабаритных советских квартир.

Это обычные граждане знали завод "Маяк" по его радиоприемникам, стереомагнитофонам и дефицитным первым двухкассетникам. А узким специалистам он был известен как предприятие номер 356, производившее электронное оборудование для военных целей. Практически вся бытовая техника СССР выпускалась исключительно как побочное производство оборонной промышленности. Каждое предприятие, выпускавшее детали для ракет, танков и самолетов должно было "в нагрузку" производить и товары широкого потребления. Телевизоры, радиоприемники, магнитофоны.

Автомобили. Чтобы купить, новенькие «Жигули», приходилось стоять в очереди на приобретение. Нет, совсем не в той очереди, как в магазине. Вставали в эту очередь или на крупных предприятиях, или в магазине «Спорттовары» (да-да, там торговали машинами), и ждали. Ждали годы, иногда и десятилетия. Нередко не дожидались. Очередь двигалась медленно, наверх постоянно пододвигались различные знакомые или просто блатные.

Хрусталь, хрустальные тазики. Являлись показателем богатства отдельно взятой семьи. Чем больше тазиков стоит в стенке (см. ниже), тем богаче семья.

Мебель. Та же самая ситуация. Предметом вожделения и писком моды были т. н. «стенки» (предпочтительно — чешского пр-ва), определившие собой особый, «совковый» дизайн интерьера.

Бытовая техника. Любая. Особым профитом считалось «урвать» где-нибудь по блату импортный (ФРГэшный, например) миксер или пылесос.

Обои, кафель, сантехника. А также — все остальное, что нужно для ремонта в квартире. Часто командировочным, ехавшим в Мкадск, вместо колбасы заказывались обои.

Одежда и обувь. В принципе, с этим особых проблем не было. Но… Уебанский вид и качество продукции советского легпрома наверняка помнят олдфаги. Но иногда вещи были удивительного качества. Луркайте историю о том, как Малькольм Макдауэлл купил в сельпо пальто, за которое в США просили бы 1 килодоллар. Приходила одежда большими партиями, и поэтому все ходили в одинаковых пальто, куртках, ботинках и т. д. Импортную одежду можно было достать у «фарцовщиков» (о них позже) или знакомых, «гоняющих в загранку», за 2-3 цены.

Аудиокассеты, пластинки зарубежных, особенно — «не соответствующих коммунистическому образу мышления», исполнителей. А потом и любых. Также — радиодетали.

Продукты. Особенно деликатесные — копчёная колбаса (впрочем, она бывала (по большей цене) в кооперативных магазинах в перестройке), балык-буженина, натуральный[ЩИТО?] растворимый кофе, икра (выменивалась на жидкую валюту вёдрами вместе с балыком на берегах Каспия (Дагестан, Астрахань)), лимоны-бананы и консервы ананасов («доставалось» в Москве или в т. н. «Заказах»), шпроты. «Доставались» специально к праздникам.

Алкоголь. Стал дефицитом после объявленной Меченым антиалкогольной кампании.

Иногда дефицитом в отдельно взятом регионе (вплоть до областного масштаба) мог ВНЕЗАПНО стать и какой-нибудь товар, обычно в продаже имеющийся, например, хозяйственное мыло. И продолжаться такое непотребство могло по нескольку месяцев, на протяжении которых товар либо отсутствовал в принципе, либо появлялся неожиданно, в малом количестве, в каком-нибудь совершенно неожиданном месте (в сельпо деревни Гнилое о 10 дворах). И тогда туда ломилась вся область — пока товар не кончался и там, а продавцы ловили лулзы (и профит), отпуская по одному экземпляру в руки и отшивая вставших в очередь повторно.

В магазинах часто приходилось слышать ненавистное "сегодня завоза не было/не завезли". Но иногда мы слышали вселяющее безмерный оптимизм "сегодня в ЦУМе привоз!" - тут уж главное не прощелкать, потому, что привоз он как птица счастья или выигрыш в лотерею.

Американский фокус — достать кролика из шапки
Советский фокус — достать шапку из кролика

Дефицитные товары в Совке не приобретали — их «доставали». Это совершенно особый вид экономических отношений, до сих пор не описанный ни в одном учебнике (а в статьях уже есть). Простому смертному достать дефицитный товар было непросто. Помогало наличие знакомых и друзей, имеющих к нему доступ. Особенно привилегированными были в этом отношении:

Работники торговли. — достаточно было просто «придержать» товар и продать за большую цену или «нужным людям» с «чёрного хода». Особо неудачливых таки ловили, сажали и показывали в «Фитиле». Но явление процветало.

Партийные чиновники (номенклатура) и сотрудники «органов». Для них существовали специальные магазины и «столы заказов». Самым ярким примером являлись закрытые секции московского ГУМа.

Моряки торгового флота, ходившие за границу, и военные, получавшие товары по линии военторга.

«Фарцовщики» (спекулянты, барыги). Частные торговцы дефицитным товаром, частенько — импортным. То, что сейчас называется честным бизнесом, в советское время считалось серьёзным уголовным преступлением, за которое можно получить солидный срок. Поэтому работали ребята втихую, и выйти на них можно было только через знакомых. Торговали всем: «вареными» джинсами со множеством собственноручно наклеенных «лейблов», пластинками, заграничными тряпками, импортным бухлом, «американскими жувачками» турецкого производства.

Простые граждане могли отловить дефицит, если:

Происходил выброс товара в случайный магазин. Это, как всем было известно, случалось чаще в конце месяца (предположительно, для быстрого выполнения недовыполненного плана). В принципе, это всё: другие варианты см. выше.

Колбасные поезда

Когда бескормица становилась особенно лютой, тысячи быдла из замкадья грабили корованы набегали на продуктовые (и другие) магазины крупных городов. Проезд был недорогой, а снабжение Москвы и например Мухосранска отличалось радикально. Жители нерезиновой конечно срали кирпичами, но поделать ничего не могли. Торговлю по прописке не стали вводить даже во времена Андропова. Позднее таки ввели, раздав жителям МКАДска «визитные карточки покупателя», в результате чего набежавшим из замкадья купить в московии решительно ничего не получалось. Но вскоре потерпели фэйл — окрестные города ответили тем же, и инициативу пришлось свернуть.

Авоська – сетчатая растягивающаяся сумка. В пустом виде, без содержимого, была размером с кошелёк, но по мере запихивания в неё продуктов, она растягивалась до невероятных размеров. Например, в авоську запросто можно было засунуть парочку средних размеров арбузов. В СССР вплоть до первой половины 80-х годов авоська была самым распространённым видом сумки для походов в магазин. Еще авоську было принято с продуктами вешать зимой за окно на гвоздь если холодильник размораживается.

Блат – представлял собой знакомство с «нужным человеком». «Нужный человек» – это человек, который работал в местах скопления дефицита. Такими местами были: кафе и рестораны, гастрономы, магазины одежды и косметики, базы (продуктовые и промтоварные)

Блатной – человек, который попал на хорошее место работы или учёбы благодаря чьей-то протекции (блату).

Брак – некачественный товар, который не соответствовал указанным характеристикам. Очень многие товары советского производства, продававшиеся в магазинах, были бракованными. Чаще всего это касалось электробытовых изделий. Однако нередко бракованной была мебель (например, шурупы были забиты, а не ввинчены), и даже одежда (криво пришитые элементы одежды и т.п.). Тем не менее, очень часто брак под видом товаров пониженной сортности всё равно отправлялся в магазины для выполнения плана производителя. Ходила даже такая поговорка: «Третий сорт – не брак», то есть товар очень плохой, но всё-таки не сказать, что полный брак (хотя чаще всего он именно бракованным и был).

В одни руки – ограничения на приобретение товара. При покупке дефицитных товаров по желанию администрации магазина или по требованию участников очереди («по требованию очереди») могло быть введено ограничение на количество товара, который мог быть приобретён одним человеком. Например, «один килограмм сосисок в одним руки» или «в одни руки не более двух пакетов молока», или «в одни руки не более одной пары сапог». Некоторые люди, чтобы преодолеть это ограничение, брали с собой в очередь кого-либо из членов семьи, включая малолетних детей.

Выбросили (дефицит) – термин, означающий, что в каком-то магазине для выполнения плана в торговлю поступил дефицит. Дефицит обычно выбрасывали в конце года.

«Вы тут не стояли» – ответ участников очереди человеку, который отошёл на время из своей очереди (например, чтобы купить что-то в другом отделе) и пропустил момент, когда человек, который стоял за ним (и мог подтвердить факт стояния в очереди) купил товар и ушёл. В этом случае пропустившему очередь человеку было очень трудно убедить остальных, что он стоял в очереди. Особенно если это была очередь за дефицитом.

«Где брали?» – вопрос, который один советский человек (преимущественно женщина) задавал другом советскому человеку, когда видел у него в руках авоську с каким-нибудь дефицитом.

Гоняться (за дефицитом) – это значит искать по всем магазинам ту вещь, которая нужна. Гоняться можно было хоть целый год и так ничего и не купить.

Дефицит – товары (в том числе продуктовые), которые редко продавались в открытой продаже. В СССР дефицитом были огромный перечень товаров, включая даже туалетную бумагу. Однако наряду с огромным перечнем дефицитных товаров в СССР существовало и немало т.н. «неликвидов», то есть товаров, которые по разным причинам не пользовались спросом у населения.

Достать – купить где-нибудь какой-нибудь нужный дефицит. Чаще всего достать что-то можно было только с «чёрного хода» или у спекулянта. Однако достать можно было и погонявшись за товаром.

Знак качества – специальный знак, который присваивался товарам повышенного качества (вернее, нормального качества). Представлял из себя пятиугольник, с вписанной в него буквой К, повёрнутой на 90 градусов по часовой стрелке и надпись «СССР» в верхней части. Товары со знаком качества чаще всего были дефицитными. Наличие знака качества не всегда гарантировало, что товар реально качественный. Например он стоял на велосипедах марки "Салют" - говно был велик.

Из-под прилавка – термин, означающий, что покупатель мог купить у знакомого продавца какой-либо товар, которого не было в свободной продаже. Само собой, за это приходилось доплачивать.

Из-под полы – то же, что «из-под прилавка».

Импорт – любой иностранный товар (чаще всего из соцстран). Весь импорт был дефицитом.

Лапа (иметь лапу) – протекция. Этот термин подразумевал наличие у человека некого покровителя, который помогает ему в карьерном росте или учёбе.

Лезть без очереди – попытка купить товар вне очереди. Сопровождалось обычно скандалом и руганью. В пиковые моменты возникали драки.

Лёня – Леонид Ильич Брежнев.

Неликвид – многие советские бытовые товары, которые советские люди не желали покупать. Неликвид обычно создавал иллюзию наполненности советских промтоварных магазинов. Причины, по которым советские люди не желали покупать товары, были разными. Товары могли быть бракованными или очень низкого качества. В одежде неликвид чаще всего был вызван некрасивыми фасонами предлагаемой одежды, которая давно вышла из моды. Неликвид приводил к неравномерной работе советской торговли и провоцировал «выбрасывание» в продажу дефицитных, особенно импортных товаров, в конце месяца для выполнения плана. Помимо бытовых неликвидов существовали и неликвиды при взаимоотношениях юридических лиц. В общем виде неликвидом называлось любое советское изделие плохого качества, от приобретения которого отказывался потенциальный потребитель.

Обахээс – простонародное произношение аббревиатуры ОБХСС, Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. ОБХСС входили в структуру советской милиции и занимались экономическими преступлениями. По мере расширения теневой экономике при Л.И.Брежневе, у ОБХСС всё больше и больше прибавлялось работы. Считается, что ОБХСС были самыми коррумпированными структурными единицами советской милиции.

Овощебаза – база, на которой хранилась сельскохозяйственная продукция: картошка, капуста, свекла и т.п. Каждый советский человек, начиная с детского возраста, обязательно должен был отработать определённое количество часов на овощных базах. Обычно отработка проходила следующим образом: группа представителей организации (школы, института, научного учреждения, промышленного предприятия) отправлялась на целый день или полдня на овощную базу, на которой им поручалась обычно наиболее грязная работа – перебирать полусгнившую капусту и т.п. Тех, кто пытался отлынивать от отработки на овощебазе, позднее прорабатывали на общих собраниях или через комсомольские или партийные органы.

Очередь – один из символов СССР. Представляет собой цепочку людей, стоящих примерно в затылок друг за другом для покупки чего-либо. Советские очереди отличались порой огромным количеством участником (до нескольких сотен). Собственно огромное количество людей, стоящих в очереди, и отличает советскую очередь. Одной из главных особенностей очереди было отсутствие стопроцентной гарантии купить товар. Человек мог встать в «хвост» очереди за дефицитом, простоять до нескольких часов, но в итоге товар мог закончиться и человек уходил без покупки. Иногда очереди не представляли физическое скопление людей, а были просто списком претендентов на какой-то товар. Например, в очередь на приобретение легковой машины люди записывались и непосредственно в магазине не стояли. Такая очередь двигалась несколько лет. Одним из любопытных элементов очереди была т.н. нумерация. Обычно какой-нибудь активист ставил на ладони человека номерок ручкой. Это делалось для того, чтобы в очень длинных очередях (идущих по нескольку часов и более) предотвращать случаи приобретения товара без очереди. Для приобретения некоторых особенно дефицитных товаров люди занимали очередь с ночи, то есть приходили к дверям магазина ещё ночью и ждали до момента открытия (обычно в 9 или 10 утра) с тем, чтобы гарантированно купить дефицит. Некоторые пенсионеры устраивали небольшой бизнес себе, занимая очередь за дефицитом с ночи, а потом продавая своё место в очереди за несколько рублей.

Перевыполнение плана – финальные отчётные итоги, которые были выше, чем установленный на данный период план. На многих советских предприятиях реальный доход сотрудников складывался из двух составляющих: оклад и премия. Премия сотрудникам выплачивалась только в том случае, если организация или предприятие перевыполнили план. При этом перевыполнить план можно было на незначительную величину – 1, 2, 3 процента и уже выплачивалась премия. Это подчас приводило к тому, что предприятие, которое не могло перевыполнить план, приписывало в отчёте несколько процентов, создавая у вышестоящего органа впечатление перевыполнения плана.

План – в советской формулировке, План (государственный план) – это Закон, подлежащий обязательному исполнению. Представлял собой перечень всех видов продукции в натуральных или стоимостных показателях, которые предприятие или организация должны были выпустить за указанный период, например, «выпустить сто тысяч деталей такого-то наименования». План был месячным, квартальным, годовым и пятилетним. За невыполнение плана виновного директора могли уволить. В СССР планировалось буквально всё, включая даже количество алкоголиков, которых должен был «обработать» вытрезвитель. Долгосрочное планирование было довольно эффективным, когда речь шла о длительных проектах (например, разработка нового вила вооружения, самолёта и т.п.), но показало свою полную ущербность, когда речь шла о бытовой жизни граждан.

Толкач – обычно представитель отдела снабжения предприятия, который отстаивал интересы своего предприятия (например, по получению дефицитного сырья) неформальными методами (взятки и т.п.)

Тринадцатая зарплата – премия по итогам года. Если предприятие перевыполнило годовой план, в январе сотрудник получали крупную годовую премию, которую люди называли тринадцатой зарплатой.

Упакованный – человек, который имел высокий уровень дохода (очень часто теневого), мог позволить себе ходить в фирме, часто имел машину, дачу в престижном районе, хорошие связи.

Фарцовщик (фарца) – деятель теневой экономики, который продавал с рук дефицитные товары из советской торговли, но чаще иностранные товары (из капиталистических стран), которые в советской торговле никогда не продавались. Цены товаров у фарцовщиков были многократно выше, чем в советской торговле. Деятельность фарцовщиков находилась под запретом и нередко они попадали под суд. Однако далеко не всегда дело заканчивалось осуждением, поскольку фарцовщики могли давать крупные взятки. Существенное увеличение количества фарцовщиков в крупных советских городах к концу правления Л.И. Брежнева свидетельствовало о всё ухудшающейся ситуации с производством товаров народного потребления в СССР.

Цеховик – подпольный предприниматель, участник теневой экономики СССР. Особенностью цеховиков были крупное производство теневой продукции и, соответственно, необходимость её реализации в том числе через государственную торговую сеть (под видом государственной продукции). Ц. были основными «клиентами» ОБХСС.

Чёрный ход (зайти с чёрного хода) – способ приобретать дефицитные товары в советских магазинах. Поскольку очень многие товары в свободной продаже отсутствовали, то некоторые граждане, пользуясь блатом и связями, могли отовариваться «с чёрного хода», то есть купить товар не в торговом зале, а непосредственно у кого-то из сотрудников магазина. Самое собой разумеется, что при это покупатель покупал товар не по государственной, а по завышенной цене.

- В связи с празднованием 50-летия Советской власти решено провести "день изобилия". А как будет отмечено 100-летие Советской власти?
- Будут проведены два дня "изобилия".

Разговор ленинградцев:
- Лектор сказал, что скоро наступит изобилие.
- Ничего, пережили блокаду. Бог даст - переживем и изобилие!

О соседке, собирающейся в Израиль:
- Подумать только! Она едет в такую даль, когда уже в пятидесяти километрах от Москвы жрать нечего!

- Дайте, пожалуйста, килограмм мяса!
- Мяса нет.
- Но ведь на вашем магазине написано "мясо"!
- Мало ли что написано! У меня на сарае написано "х...", а там дрова!

Покупатель в гастрономе:
- Опять у вас мяса нет?
- Это неправда! Мяса нет в магазине напротив. У нас нет рыбы.

Старушка в продовольственном магазине:
- У вас есть сервелат?
- Нет.
- А Красовская колбаса?
- Нет.
- А докторская?
- Нет. Ну и память у тебя, бабушка!

Вовочка зубрит урок: " вороне где-то бог послал кусочек сыру..."
- Папа, а разве бог есть?
- Глупенький, а разве сыр есть? Это же басня!

Мяса нет, колбасы нет, молока нет. Кругом посмотришь - и чего у нас только нет!

Авоська теперь называется "нихераська".

- Что это такое: много голов, хвост длинный, глаза горят, яйца маленькие и грязные?
- Очередь за яйцами по 90 копеек.

Трудящийся приходит домой и застает жену с любовником.
- Вот ты здесь глупостями занимаешься, а во дворе напротив апельсины дают!

- Как достать черную икру?
- Она переименована в "рыбьи яйца": десяток - рубль тридцать.

- Хорошо ли в Армении с мясом?
- С мясом хорошо, а вот без мяса очень плохо!

В публичный дом приходит клиент и видит: кругом одни русалки!
- Я бы хотел женщину с ногами! - говорит он.
- У нас сегодня рыбный день.

- Может ли корова, отправившись из города-героя Москвы дойти до города-героя Волгограда?
- Нет, ее съедят в городе-герое Туле.

- Почему Пензе собираются присвоить звание города-героя?
- Она три года в блокаде, не видит ни масла, ни мяса, но не сдается.

В порядке борьбы за культуру обслуживания при входе в универмаг поставили двух человек. Каждого посетителя они встречают улыбками. Один говорит: "Милости просим!", другой - "Ничего нет!"

- Развитию, какого вида спорта в СССР способствовала Московская Олимпиада?
- Шаром покати.

В Москве открылся магазин "Эрос" - с голыми полками.